Vint un temps où ses forces l’abandonnèrent. Elle en était dans un étonnement sans bornes, et n’y voulait pas croire. Quand je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous demeurions seules l’après-midi dans sa petite maison, quelque péché à m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

-  Regarde-moi ça !

- Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman ?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence et de confusion.

- Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans l’escalier !

- Comment, tombée ?

- Mais justement, comme rien ! Je descendais l’escalier et je suis tombée. C’est inexplicable.

- Tu descendais trop vite ?...

- Trop vite ? Qu’appelles-tu trop vite ? Je descendais vite. Ai-je le temps de descendre un escalier à l’allure du Roi-Soleil ? Et si c’était tout… Mais regarde !

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, une brûlure enflait sa cloque d’eau.

- Oh! qu’est-ce que c’est encore ?

- Ma bouillotte chaude.

- La vieille bouilloire en cuivre rouge ? Celle qui tient cinq litres?

- Elle-même. À qui se fier ? Elle qui me connaît depuis quarante ans ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros bouillons, j’ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m’a tourné dans le poignet… Encore heureux que je n’aie que cette cloque… Mais quelle histoire ! Aussi j’ai laissé l’armoire tranquille…

Elle rougit vivement et n’acheva pas.

- Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévère.

 [...]

Colette - La Maison de Claudine - Ma mère et le fruit défendu

Sidonie Gabrielle COLETTE