Partir encore

Pierre-Isidore Bureau - Le Chemin Montant

Il dit qu’il fera un voyage à Jérusalem à l’automne. Qu’il partira bientôt en direction de Saint-Jacques et ira par les chemins jusqu’à Compostelle. Il bavarde comme mille pies mais ses oreilles sont fâchées avec lui depuis belle lurette. Il répète que ses oreilles vont très bien et ça me fait sourire.

Il dit tant de choses pour conjurer les flots mauvais, les vents contraires, annonciateurs du fatal naufrage.

Pourquoi ce qui frappe les personnes aimées nous est-il plus insupportable que ce qui nous atteint nous-mêmes ? Toute cette impuissance devant la souffrance des autres qui devient la nôtre, contre laquelle on ne peut rien !

Le soir tombe. Je marche sur le chemin. Je veux boire l’air des grands bois tout proches, respirer la terre humide et noire de mes vieilles montagnes.

Je ne suis plus seule. C’est étrange. Un oiseau marche quelques mètres devant moi. Il marche. Ma proximité ne l’effarouche pas. Nous marchons ainsi, de concert, un assez long moment puis il se pose sur une barrière proche et me regarde passer avant de prendre son envol. Où va-t-il ainsi à l’entrée de la nuit ? Où ?